母亲坟 作者：归尘 《第二期》

五女山文艺

散文
5 \- y+ L9 `- [) j& X' [
<p>
    在老家的山坡上，有一座很高很大的坟，那是七婶的坟，是村里人一起帮她修的。
  _7 M! t- e* g) [: T/ [    七婶嫁到村子里四十多年了，人们几乎淡忘了她的姓氏，直到给她修坟的时候，人们才记起七婶那个很清脆的名字：苏铃。四十几年里，人们把她从七嫂叫成了七婶。
- N. ]" `2 _, m1 H. ~1 d9 I1 n/ t    七婶嫁给七叔的时候，刚刚二十岁，那时的七婶，手脚麻利，嗓音脆亮，人长得也清秀，村里人都说，白白坑了一个好闺女。这样说的原因，是因为七叔。七叔人还算精明，就是不务正业，地里的活，他一样也不能干，又爱喝酒，在我印象里的七叔，总是一幅红着眼睛、口齿不清的醉鬼模样。七叔有个妹妹，嫁给了七婶的哥哥，条件是七婶要嫁给七叔。为了苏家的香火，七婶委委屈屈地嫁给了大她十二岁的七叔。
0 X0 c- C* u2 M" m( k4 p: K+ y' M    七婶嫁过来后，靠着自己的一双手顶起了七叔家的日子。春天采山菜，秋天摘山果，配着自己地里收下的一点粮食，在困难的日子里，也没有饿着。有时她还会到河里摸一点鱼虾，给七叔炖了来下酒。于是，七叔的生活，因七婶而逍遥起来。
    七婶嫁过来的第三年，生了一个女孩，婆家不高兴，但因为七叔的妹妹嫁到苏家一直也没有生下个一子半女，婆家也就不好过份挑剔七婶什么了。女娃子长到五岁，精气神儿和七婶一模一样，村里人都爱逗着她玩，她的名字我不记得了，村里人都随着她妈妈的名字叫她小铃子。
    小铃子没活过五岁。那天，七叔带小铃子去玩，半路上又和人喝了酒，喝得眼睛血红，脚步踉跄，领着小铃子回家路过一个水塘，一步没走稳，掉了进去，小铃子哭着喊爹，并试图用自己的小手去抓住七叔的手。村里人赶来捞起这父女俩时，小铃子的手紧紧地攥着七叔的小手指。
    七婶哭得肝肠寸断，眼泪不住地滴在她隆起得高高的肚子上。这天晚上，七婶生下了一个不足月的男娃。只有七个月大的男娃因为七婶没有奶水整天哭，七婶就用高梁和玉米磨成细细的粉，喂大了这个没见过爹的孩子。
2 t) M+ C3 p/ m! G" j    儿子长到了二十五，为了给儿子成家，七婶花光了这些年省吃俭用攒下来的所有积蓄。儿子没有什么大本事，媳妇精明有心眼，一家人日子过得倒也顺心。看着孙子、孙女相继出生，七婶的脸上开始恢复了些笑容。
    我在心里一直希望，七婶的故事，就在这里结束，她可以守着儿孙到老到死，也算是晚景幸福吧。可是，两年前我回家的时候，一进村就看见了七婶隆得高高的坟。娘说，七婶走了，自己喝了农药走的。
+ l, q+ w+ Y' M/ M2 D: ~0 K- S    那天，七婶的儿媳妇在集上买衣服，和卖家发生争执，七婶儿子闻讯赶到，争吵中将对方打成轻伤，对方不依不饶起来，一定要七婶家拿出一万元，否则就要追究七婶儿子的刑事责任。七婶的嗓子一下子哑了，在对方一个礼拜的限期内，七婶卖了牛，卖了儿子结婚时买下的彩电，又走遍村子借了五千元，一共凑了八千元，带着儿子到对方家，说尽了好话，对方才放口把事情了结。
    回到家里，七婶就病倒了，她知道在村里，五千元的债和一个一贫如洗的家，足以让孙子孙女失去母亲，让儿子没有家。朦胧中，七婶就喊着夭折的小铃子的名字。后来，七婶可以支撑着下床了，那晚，她给自己梳洗了一番，找出了儿子结婚时自己做的那件蓝布上衣穿好，悄悄地喝下了农药。到快支撑不住的时候，她喊来了儿子，“娘走了，什么也没给你留下。我估摸着大伙儿的礼钱也会有个四五千，你把欠人的钱还了，好好过日子，记着啊。”
' k& f  ]$ F; c6 E! @- P3 k# i- ?    七婶下葬的时候，全村的人都来了。男人们在通向村口的山坡上给她和七叔重砌了一座高高的坟，好让七婶一眼就能看到回娘家的路。女人们在一旁抹着眼泪，说着二十岁、三十岁、和六十岁的七婶。
    后来村里人生了娃，总要在七婶坟前栽上一棵树，我带儿子回村种上了第六十棵树。儿子还听不懂七婶的故事，我只能告诉他这土里躺着一个母亲，但愿所有的孩子都不要辜负了这片母亲的绿荫。
<p>
责任编辑：江崇生