雪夜 作者：姜中坪 《第二期》

五女山文艺

小说

    罗洪权站在房门口，张着嘴一遍一遍地向房门塑料布上厚厚的霜花吹热乎气。随着他的吹吐，灰白的气流让有着美丽图案的霜花渐渐融化。
: {3 u% d7 x$ N    缓缓地，霜花出现了一个透明的小孔。
    罗洪权把一只眼睛对准小孔，另一只眼睛颤颤地闭上，盯着一直通到老屋的小路。
  X3 S% t: h$ z/ g. m    一大片一片发黑的云像一群弄脏了皮毛的羊，被一双无形的大手驱赶，一层一层地在天空舒舒展展地漫卷。
    罗洪权心里有些着急，情绪像云一样暗了。
    “该死的三子，怎么还不来？”
: T5 `! X& q! i+ b+ }    房门对着的前山上有一个缺口儿，像一张嘴。
    此时的日头仿佛被挤尽了血水，白惨惨空落落地悬在山口，又像一块悬在嘴边要吃还没吃的饼子，任风云在它面前掠过。
- f0 b4 _4 ~$ x8 n' o% r, m/ x    罗洪权在等着三子。
    这种日子他已经过了近两年了。
* A( i& m: E8 c4 I, i& {1 R0 x: s. |$ y    罗洪权膝下有一堆儿女。
0 S: |. m* v8 T# _8 q$ n    慢慢地，儿女们长大了，结婚了，另过了。
6 k- q# ~$ X" M6 h: S" J    这一切曾让罗洪权无比骄傲。
    不管怎么说，这三间大土屋剩下罗洪权一个人住。罗洪权这时才觉得，人生来是一个，苦巴苦业地养儿育女，养着养着，最后又还原成一个。谁也不会陪着自个儿死，生多少儿女，做多少事情都一样，死时就一个人，光条条的。
2 g7 m; {. e( i% t, ?    埋了老伴，从坟地回来，罗洪权更是觉到了屋子的空旷。
    从这天起，罗洪权才发现前山上有一个缺口儿，每一天的日头都会准时地落在里面，然后再从那里掉进山后，一天就又过去了。
3 o, w& O% N, a2 d* p; d    孤单的时候，罗洪权站在房门口，耐心地看看那张山嘴。
$ g$ g9 d% x# t0 q3 s6 I# h- J3 n    活了一辈子，以前地里山上累得浑身的筋都发酸，没理会儿山上还有个缺口儿。
! v; G  d8 g% z    这也许是巧合吧？山上有个缺口儿，就得有些用处———日头每天从那里落下去。
    罗洪权想不清楚这些，想不清楚为什么山上要有个缺口儿，想不清楚为什么日头要从缺口儿那儿落下去，而不是别处。
4 P. ~3 O% T0 s    儿女们都想让罗洪权搬过去，但他不肯。
    儿女们最后决定，让老大的三儿子侍候罗洪权———一天做三顿饭，挑水，烧炕，打洗脚水。
    开始，罗洪权想这就行了，累了一辈子，晚年有人照顾，就该知足了。
. X# c: K0 Q3 l+ k- j1 K, F    过了一段日子，罗洪权有些吃不消，可他实在不爱离开老屋。
8 n. r! q6 f- X& S& t4 L0 P    兴许是闲着不得劲儿吧，罗洪权越来越不经风雨了。生活的空间里，他像一只就要飞到尽头的鹰，在苍空中无助又无力地孤悬着。
, ]( h, i1 I8 m& ^6 E7 I6 V! u    起风了。
    北风不知从哪儿钻出来的，尖叫着在门前的老梨树上凄厉作响。天上黑黑的羊群仿佛受到了惊吓一样地痉挛。
    罗洪权转过身子，把房门掩紧。
, i( o4 ]% B; z. G" t% B( }- @+ e    空旷的屋子里，他仿佛一朵被黑暗和寒冷紧紧裹住的残火，正在苍老地燃烧。他的体温，像看不见的火苗舔着四周。
    北风夹着斜斜的雪粒从天上扑下。
    “一场好雪！”
    罗洪权在渐渐大起来的屋子里显得格外渺小，格外轻飘，格外嶙峋……
    窗上的破塑料布被风吹得哗哗作响，像一首让人烦躁的歌儿。
. g. F5 a0 h* A    似乎听见了远处的脚步声，罗洪权赶紧走进里屋，装出无所谓的样子。
    三子一进屋，就拼命地搓手。
) p! X, }: [3 X( g# \    不一会儿，罗洪权看见三子的手红了，里面的血好像要顶破肉皮。
4 ?" Q8 K3 d. Q8 B    “年轻人！”罗洪权很结实地在心里说了一句。
    三子什么也没说，叮叮当当点柴生火。
: R  B2 Y) z. A7 m6 Z  u    饭莱都是现成的，热了热，罗洪权糊弄饱了肚子。
! h% ~+ t! M8 H/ S4 c. j    三子做这些事情时，罗洪权一直暗暗地看他。
% P9 y7 `& A# X! W; C  }    看他弯腰，看他的手指收缩又张开，看他的袄襟不经意地翻动，看他折柴用劲时龇牙裂嘴的脸……
    此时，罗洪权才感觉到，人这一辈子，就是这么过来的。有许许多多细微的地方，是谁也注意不到的。
$ `3 n2 u" n1 p; E2 I3 Q7 y    三子向里屋走来。他的左裤腿儿随着行走的摇晃一下一下地耸动，右裤腿儿叫他自个的身影给遮住了，让罗洪权无法看清。
, V+ [# D  E7 M3 y6 ^1 P  Q2 [    罗洪权敢断定，就是三子他自个儿，也不知道这些。
3 s" s7 B0 n; r    人这一辈子，不就是这些细微的地方连起来的么？
    罗洪权猛地想起了自个儿。
3 L7 S- s; A* u- F0 p    他耐心地回忆着，吃力地回忆着。
    罗洪权无奈地摇摇头———他实在想不起自个儿是怎么活到七十多岁的。太多太多细微的东西在自个儿身上发生，却不属于自个儿。
6 v, {. W6 U# s, ]    他想起五年前打牛的情景。
    那一天，一头牛把脑袋拱过了栅栏，伸长脖子吃他家垛上的冬草，正好被他看见。罗洪权随手操起根棍子，奔过去使劲抽牛的屁股。
( ^$ |! }9 `' q$ G" I. C* f. R    现在想起来，他弯腰时身上的棉袄是个什么样子，他用力时脸上的表情是个什么样子，他的鞋，他的头发，他的双手，他的胳膊……会是个什么样子，他已经无法知道了，而且从一开始他就没有知道过。
    三子忙完了，坐在爷爷的对面。
- `3 X" _, D% q% q3 l" m3 }    “惊蛰大烂道，春分地皮干……”罗洪权张嘴刚说话，三子就不耐烦了，“爷？别说了，没用！”
    二十四节气的特点，罗洪权倒背如流，可现在的人不用这个了。
# C$ ]3 j9 |% C- _    罗洪权不知道现在的人靠什么活着。
2 J: k& ^: {  P, Z' O    三子一说，罗洪权就哑了嘴。
0 S3 K* O$ C0 j% J2 I% H4 U$ d4 i; W    “都说多少回了。”三子嘟哝一句，回头朝里趴在北炕上。
    风停了，雪花大了，簌簌地沙沙地往下落。
    雪落声，柴禾燃烧声……细微地混合在一起，膨胀得无所不在。
% ]& u! s. v4 M8 Q    炕热了，三子跳下地，从缸里舀出一瓢水，添到锅里。
    罗洪权抖着枯枯的手，伸进北炕头里边的被卷儿底下，佝佝地摸了摸，“三子，再添块木头，炕不热！”
! o9 X$ o0 o" e! m6 e1 M$ s& o    三子推门而出，一股白亮亮的寒气逼进屋里。
    “夹尾巴啦？快关门！”罗洪权吼道。
0 B3 U' r0 S( v* f$ _1 z    三子赶紧转回身，把门关上。
    木门“吱吱扭扭”地开了，又逼进一股冷气，硬硬地直扫罗洪权的棉裤管儿。罗洪权禁不住打了个冷颤。三子放下木头，把门“吱吱扭扭”地拽上。
    木头从里到外地渗着冰渍，腥白白的。
    “火烤胸前暖，风吹背后寒。”
    罗洪权捂着膝盖，圪蹴在灶坑儿前。火光立刻把一层跳动的红晕抹在他脸上。
    罗洪权的脸仿佛刚从黑暗里移出，辛酸而慈祥。
    大团大团的雪花铺天盖地地压下，四周有丝丝蔓蔓的氤氲暗暗浮动。
  t# @% G. R  V. ?; x    三子弯下腰，把木头塞进黑乎乎的灶口，一阵燃烧的声响在屋子里漫起。
9 b9 y4 e" k+ r4 C    锅台后的土墙上，“灶王爷”的对联已经褪尽颜色，只有“上天言好事，下界保平安”十个古隶大字，还那样黑着。“一家之主”的横批几近脱落。
; \* s' q- |/ s! L0 W6 T9 U) h    罗洪权享受火光的温暖，全然不知夜色已经无声地向屋子里渗了进来。
    木头的尾部嗤嗤往外淌水汽，像被煎熬的眼泪和汗珠，冒着一层一层的白沫儿。
    三子复又爬到北炕上，刚把手伸进被卷儿底下，就迅速地抽出，“这么烫人！还嫌不热？还烧？”
    “烧！越热越好。”罗洪权佝佝地蹲在灶口。通红的火光照着满脸干巴巴的皱纹。
    罗洪权身上的青布厚棉袄抿得很紧，头发苍苍地白，手搂膝盖，一个劲儿咳嗽。
    锅里的水翻着白花花的气泡，蒸汽一卷儿一卷地漫起，冲向屋顶，上面垂下来的灰条条儿随着气浪的冲击而摆动。
. s# k+ C5 i; d! P    泥墙上，发黑的房梁上，挂着一层晶莹的水珠儿。
7 }, E! D" y+ G) V+ o2 W    屋子里散发湿漉漉的霉味儿。
    没有天棚，屋子上面黑洞洞的……
    三子把手伸进盆里搅了搅，“爷，洗脚吧？”
    罗洪权双手撑着膝盖徐徐站起，吃力挪到北炕沿上，坐下，伸手搅了搅水。
    “不烫，再添！”
3 O8 b$ k+ A, I/ B- B    三子添进一瓢开水。
. |7 D& O1 ?& \$ {+ Y    “不烫，再添！”
    三子又添进一瓢开水。
/ `* f  {1 T. K6 j2 o    “再添！”
" \/ ^+ h$ ]: k1 j, r: K7 T    三子又添了半瓢开水。
! Z$ @! Q% n& I% V' G, O    三子伸手去搅，手指刚碰到水，就抽了回来，水太烫了。
2 m9 e! d1 G# t, o. N    “爷，这不烫坏了？”
    “烫不坏，皮都老了，抗烫。”
5 n7 G/ W9 q) [' w2 x" G    罗洪权把一双骨筋筋的脚伸进水里，一动不动地泡着。
    脚趾甲又厚又长，里面含满了污污的尘垢。
    脚掌和脚后跟的皮黑乎乎地皴裂。
3 E8 N" V9 z2 Z: @) _% L8 g    泡着泡着，瘪下去的血管缓缓地鼓了起来。
    “把剪子拿来。”
    罗洪权接过剪子， 一下一下地刮着脚掌和脚后跟，一层一层的皴皮自剪子的刃儿上脱落，进入水中。水上浮起一层油腻腻的东西，随着他搅起的水纹黏糊糊地荡漾。
    “再添点开水！”
+ e- ^1 J6 u1 k; C; C* Z6 M    三子端来开水，罗洪权把脚拿出来。等三子倒进水，又把脚伸进去。
    罗洪权坐着，耐心而惬意地泡着双脚。
$ F" ?) i- N6 E    一股湿润的温暖自脚底升起，沿着周身的血管流动，扩散……
    火灶里的木头烧尽了，留下一膛火炭儿通红通红地闪烁。
    一条光芒从灶口里伸出，射向屋子，像一种无力的支撑和坚持。
    “倒了吧。”罗洪权擦着脚。
    脚被泡得胀胀的，白白的，冒着湿湿的热气。
    三子端过水盆往外走。
    “把门关紧，明早不用来了。”
    罗洪权把身子磨上炕，听着三子把门关上，听着三子踩雪的脚步声渐渐远去，渐渐消失。
    罗洪权把被褥铺展开。
$ m; _- R3 o$ {% G% C4 v, U% V    弄停当了，罗洪权把烟锅伸进烟口袋，按上一锅烟，擦亮火柴，“巴嗒巴嗒”极有滋味儿地吸着。
% F! m) t5 `) ?; z8 W$ i2 B! A    拉了灯，罗洪权吃力地伸展着胳膊腿儿，吃力地退下棉裤棉袄，干柴一样的身子把褥子压下去一条窄窄的沟沟儿。罗洪权大口大口地喘气儿。
    “这把骨渣渣儿要交待了？”
6 T' E1 N- e1 u! e% ]! D    罗洪权自语道，又按上一锅烟。刚吸一口，就给呛得剧烈地咳嗽。
! p: N5 G. \5 n' n: H6 }    一口气儿没憋上来，两只手在胸口上“啪啪”地拍着。
    又吸了一口，又咳嗽，大口大口地倒气儿。
, M$ j) `/ w5 A* D    “完喽，不中用了！”
    深山传来寒鸦的哀鸣。
    罗洪权闭上眼睛，仿佛有大鬼小鬼来招魂儿。
2 \6 [5 z( u* H' d3 U- b1 k+ F    罗洪权的眉际间一阵悸挛。
    屋子里静静的，好像有什么东西不自觉地响动了一下。
3 R4 K3 ?. f2 X% k6 {3 D1 H* o) _: P    罗洪权猛地睁开眼睛，迅即又闭上。
4 {$ M& S- Q4 C    落雪的声音清晰起来，很细很圆。
, |- h- Q/ ^$ A% G) I    罗洪权心里忽地一亮。
    往事像潮水一样向他涌来。
8 q+ e9 K0 y5 }) t- i* q3 L    罗洪权想起自个儿像三子那么大时的情景，想起娶老伴时———那时她可是个大闺女。他用毛驴车把她接进门，做了夫妻。转过年，她给他生了个儿子……
    这才几年，大儿子都五十多岁了，自个儿能不老么？
    “唉！人就是叫孩子给撵老的。”
  z) |9 y3 H$ b" T    现在只能想想罢了。
/ l: H* O) W; \1 |1 I, a9 g7 ~    活了七十多年，经历过那么多事儿，现在想一想，能记起的已寥寥无几。
2 {8 k5 s$ K# z% B    真不知那些事儿是怎么经历过来的。
    “以前怎么就没理会儿呢？”
- q8 q- x3 a* }6 \* T7 O    罗洪权不由得想起了前山上的那个缺口儿。
! ?/ F8 R# h+ u; ]# r* k$ M    罗洪权第一回告诉三子说前山有个缺口儿时，三子说有没有缺口儿关你什么事。
    罗洪权心里头觉到了冷。
6 \$ w; T% P1 Z8 n$ l( `* V    更不知从哪天起，罗洪权感到浑身的骨头都在隐隐作疼。
    这是活过来的日子在跟他算帐了。
1 z4 ?8 C7 J( I1 M2 p# b    罗洪权风雨兼程地挤出了浑身七十多年的汗水，现如今他的骨头能不疼么？
/ V: q( T$ q4 q9 G  h    罗洪权艰难地翻了翻身子。
6 ^4 f' D' H9 K; r0 ~    “怎么躺都硌人？”
' z4 F6 L2 t6 }7 ^    翻过来复过去，罗洪权一点困意也没有。
( X8 K* V' b% C+ O1 o7 H    “连觉儿也睡干净了？”
+ s" ?) s% k  F" i    泥墙上，哪条裂缝儿似乎又不经意地松动了一下，发出低低的混浊的微响。
    罗洪权按上一锅烟。火柴的光把屋子照亮了一下，便一个弧线地向地上扑去，转眼就熄灭了，像某个人易逝的一生。
    屋子里又是一片黑暗，只有烟锅里的火星一闪一闪地亮着。
1 _9 |- k: B2 ?  q4 [4 K% M1 c8 P    嫌烙得不过瘾，罗洪权把褥子拱起，光溜溜干巴巴的身子一家伙贴到炕席上。
    “烙吧，把骨头烙酥了才过瘾。”
! m# ~9 k" R: i+ Y- Y- ^: F% h    安静了一会儿，罗洪权又翻了个身，眼睛无助地瞪着空空的屋顶。
. w4 t0 \/ l( p& f, b2 @: X) v! B    罗洪权伸出骨筋筋的手，抚摸着脊背上被炕席烙出的“人”字形的肉纹儿。
  a0 Z: Y' e+ @4 Y# h, V. }    “烙酥了才叫烙！”
    老鼠嗑什么东西的声音传来，悉悉碎碎，模糊而遥远，仿佛满屋子都是。
. \* V+ [1 S5 `5 W1 n    “该死的东西，又嗑什么了？你也有老那天，我叫你再嗑？”
& M; L8 k1 y) W/ l# X5 E8 l) {5 h    灶膛里的光束短了许多，神秘而似乎幽远了。
9 T% X0 x" e4 x% x% d5 g# T    大雪依旧不问一切地落下。
6 L' R; b$ L  N3 s! ]    透过混浊而朦胧的窗子，罗洪权仿佛看见雪花一个接一个密密麻麻向下飘落。
    “没个尽头！”
    “好年景也没个尽头！”
    犁都下锈了，牛套也松了，连锄头杆儿都没了血性。
* B' X3 ]( [" A) [) N3 F& V( ]& U    “好年景也没个尽头！”罗洪权在心里狠狠骂了一句。
    “老东西？我快要去找你了。”
    罗洪权看见了老伴死时的那张灰脸。
0 l4 N' c, b# a$ U6 K; d7 v9 O, @    那天，老伴躺在案子上，头顶上端放一只“趴路鸡”。
    罗洪权握了握老伴冰凉的手，那种寒冷阴森森地从指纹一直传递到他心里。
    在他脚底下蹲了五十多年，眼睛一闭就什么也不管了。
2 P# M; |- Y' f, @9 q! m    先人们说，人死了以后，自个儿找不到阴曹地府的门，得由一只公鸡带路，才能找到。罗洪权杀了家里最大最好看的芦花公鸡，把鸡头和鸡身子摆得堂堂正正，指望它能顺利地领着老伴儿去见阎王爷。
  }- \! j2 E1 n+ a4 f2 G# w* H    杀鸡时，罗洪权感到了莫名的悲哀。倒不是心疼这只鸡。退了毛儿，那只好看的公鸡跟所有的鸡都一样。人死了也一样，活着还分个孬种和好汉，死了都一样。
- L- O) Z0 M+ s; }    “人死了真没用，连个道儿也认不准。”
2 A. p' x1 v5 N  J" Y7 T    埋老伴时，有人说，老罗，你死了就埋在这儿。那个人指了指老伴左边那个地方。
    罗洪权早就知道，人死了，埋的方位非常严格，要按辈份和排行确定。罗洪权只要一闭眼，就知道大儿子该埋在哪，二儿子该埋在哪，三子该埋在哪。
5 h1 X1 q4 m6 _4 Z  V    “还是死了以后讲理。”
    罗洪权又按上一锅烟。
) c6 y- d& }- b2 C3 T  P    “我那副棺材倒是不错。”
/ g6 K: B* V$ u) n/ x    想着想着，罗洪权不知怎么想起了过年。
6 K( N$ l7 b8 {& M# _" a    罗洪权盼望过年。
: ~  Y" H* C5 K9 W+ i) r    过年有意思，儿子孙子都回来，好像能把土屋子挤破。
    那时节，罗洪权盘腿儿往炕上一坐，屋子里闹闹哄哄的，心里很受用。
3 F* g: R' _. Y& M% Z7 F+ U    可年一过，儿孙们又该走的走了，该忙的忙了。罗洪权就盼着正月初三，女儿女婿再回来，闹活几天，也就走了。
    这么一闪，罗洪权有些承受不起。
    正月初六一过，屋子里那个空荡，反而能把人憋死。
    憋也得憋，宁可把自个儿憋死，罗洪权也舍不得离开老屋。
( G: l" Q" K, n, w% n7 y( u! j, {4 h" B    罗洪权佩服李自成。
& f5 R$ \' W4 f: i3 c- e" r! w9 L7 I    虽说李自成因了天天过年当了不几天真龙天子，可当得热闹。
; N* m! W4 b1 {    人活着不就图个热闹么？
    这么信马由缰地想着，谁也不知道究竟在什么时候，罗洪权迷迷糊糊地睡了。
    周围的一切还是那样。
+ |& y" U" x: t    屋外的大雪还是那样飘落。
' y- K. ~/ G. J$ Q# a( E    墙上不知掉下了什么。
3 {* F  ?8 K0 n4 M' N& y    屋顶上的灰条条静静地悬垂。
    灶膛儿里的火炭儿无力地闪烁。
# m* v4 @6 y" h3 |2 g. r    此时的罗洪权身心一片空白。
7 k( x5 z2 {1 p% N" F$ O    要是不做梦，罗洪权不就等于死了一回么？
    可谁也不知道，死去的人是不是还在做梦。
0 g2 r* N4 q& t* J) R    鸡叫头遍了。
    罗洪权猛地睁开眼睛。
    天还没亮。
    罗洪权按上一锅烟，明明灭灭地吸着。
    就这么地，新的一天又开始了。不知不觉天就亮了，罗洪权躺不住了。
    罗洪权从褥子底下爬出，后背深深印着炕席上的“人”字形纹络。
    昨夜泡胀的脚又干巴了，鼓起的血管又瘪了。
2 {# Q) s+ z. k- R4 T! S  j    罗洪权艰难地伸展胳膊腿儿，艰难地把棉袄紧紧抿上，艰难地把被褥卷起。
& u8 q9 u  w' m5 j2 b/ w    眯着眼睛，团着身子，佝偻着腰，罗洪权走出了房门，一股冷气紧紧裹住了他。
    “你疼吧！我叫你可劲儿地疼！我看你还能疼几年？”
    罗洪权哀嚎着向茅厕走去，伸不开满脸皱纹。
    雪停了。
6 t& A3 }2 ~5 @& M! t    天地间的混浊还没有散开。
7 s, g8 ^4 X! L* D# z# t% A0 m    罗洪权还没来得及看一眼前山上的缺口儿。
3 U' F# r9 F$ M3 ?& R; W% T    洁白而宁静的大雪铺着，上面连一个脚印也没有。
: y5 w7 n9 t- R! r$ u- [# D8 B+ A责任编辑：江崇生